※

 

　　鬧鐘響起的同時母親喊他起床的聲音也一併由門外響起，就像和鬧鐘預謀似的，一分一秒都不差。

 

他回答了一聲，隔著房門。他翻過身往右側躺過去，習慣性想要多賴床幾分鐘。

 

一種不習慣的感覺襲來，右側的空位讓他很是在意，睜開眼確認，床上的的確確只有他的存在。

 

懶人鬧鐘這時又再度響起、手機裡頭設定的鬧鐘模式也開始發揮功效，他迅速按掉兩個吵雜不休的物體，坐起身。一切和平常幾乎一模一樣。

 

他抓抓凌亂的髮絲，起身往浴室走去。晨間的第一泡尿又長又急，他沖下馬桶水、橫移了一步拿起架上的黑人草本牙膏，擠出一公分綠色條狀物沾在牙刷上開始清潔牙垢。原先他很是討厭這種牙膏的氣味，久了竟也習慣，反而一直使用下去，捨不得換回他從前愛用的高露潔。

 

從毛巾架上取下黃色毛巾沾濕並擰乾，他仔仔細細擦拭臉上的髒污，早晨的盥洗例行一如以往只花了他兩分鐘時間。

 

衣櫥裡掛滿母親燙好的襯衫，他選了一件和西裝褲能搭配的色系，默默將衣物一件件往身上套去。最後繫上皮帶、坐在床邊套上襪子，他默默清點身上該帶的物品：手錶，有；名片夾，有；香菸，有；皮夾，有；結婚戒指，有。

 

上班的行頭已經準備完畢，只剩下樓將髮型整理完畢即可出門。

 

他環視著空蕩的房間，關上門，開始了他的一天。

 

 

 

鬧鐘響起的同時母親喊他起床的聲音也一併由門外響起，就像和鬧鐘共同預謀似的，一分一秒絲毫不差。隔著房門回應母親他答了一聲「噢」，母親的聲音再度響起：「起來了嗎？」

 

「我起來了！」他用更大的聲音回答，翻過身往右側躺過去，習慣性想要多賴床幾分鐘。

 

睡在右側的人堵住他想要進攻的空間，於是他退而求其次，縮回原先的位置，緊閉著雙眼。與他同床的女人碰碰他，用充滿睡意的聲音開口說：「起床囉。」

 

「好咩，等鬧鐘再響一次，我再睡一下下。」

 

女人噤聲不再開口，沉沉睡去。

 

懶人鬧鐘這時又再度響起、手機裡頭設定的鬧鐘模式也開始發揮功效，他迅速按掉兩個吵雜不休的物體，一反適才賴床的姿態睜開眼盯住身旁熟睡的女人，開口道：「早啊，老婆。」

 

女人不理他，翻身正想背對他，他一手阻止她的行進動作把她帶回正躺，掀起她身上寬大的睡衣，他靠近並親吻隆起的腹部，對著腹裡的孩子說：「早安，北鼻。」

 

她睜開眼看著他一切的行徑，好氣又好笑地提醒：「要遲到囉。」

 

他抓抓凌亂的髮絲，起身往浴室走去。晨間的第一泡尿又長又急，沖下馬桶水後他橫移了一步拿起架上的黑人草本牙膏，擠出一公分綠色條狀物沾在牙刷上開始清潔牙垢。草本氣味很是嗆鼻，他忍不住從浴室探出頭對床上的人滿嘴泡沫地抱怨：「我不喜歡這個味道，下次記得買高露潔。」

 

「嗯。」女人睜不開眼睛，依舊睡意茫茫。

 

他閃回浴室將黃色毛巾沾濕並擰乾後，仔仔細細擦拭臉上的髒污，早晨的例行盥洗一如以往只需花費他兩分鐘時間。

 

他打開雙門對開式衣櫥，裡頭掛滿一排妻子悉心燙好的襯衫，他一邊思考挑選搭配的衣物，一邊回頭對昏睡中的妻子「閒話家常」：「老婆，起來幫我弄早餐啊，不要再睡下去了，嗜睡對北鼻不好喔……」

 

「我昨天被北鼻踢到凌晨四點才睡，現在起不來。」

 

他聽到妻子的回答，放下襯衫來到床沿坐下，伸手撫摸她的肚子，溫柔地在上面來回畫圈。「他不乖踢妳喔？」

 

「嗯。」

 

「等北鼻出生再好好處罰他！」

 

「早餐媽媽應該買好了，對不起，改天我再幫你準備早餐好嗎？」

 

妻子從未曾早起幫他準備過早餐，他知道她起不來，只好由向來早起的母親代為照料他的早餐。因此他總是掛在嘴邊，希望有朝一日真的能吃到她親手做的早餐。「好，妳說什麼都好。」

 

他將涼被蓋住妻子身上暴露出的手腳，俯身親吻妻子的嘴唇，才戀戀不捨地起身將衛生衣、襯衫、西裝褲一件件往身上著去。最後繫上皮帶、坐在床邊套上襪子。

 

他默默清點身上該帶的物品：手錶，有；名片夾，有；香菸，有；皮夾，有；結婚戒指，有。上班的行頭已經準備完畢，只剩下樓將髮型整理完畢即可出門。

 

他環視著房間，深情地看著床上大腹便便的妻子，反鎖上門，下樓開始他的一天。

 

 

 

那個不一樣的早晨，他這輩子永誌難忘。

 

妻子在凌晨三點多時開始有了異樣。產檢時醫生吩咐如果羊水破了表示孩子即將出生。

 

妻子下體流出大量的液體，而這比預產期提早了兩個月。

 

雖然羊水破了，妻子卻遵照女性友人的生產經驗跑進浴室洗頭以及洗澡。他記得友人說的是「陣痛」時去洗，但是妻子卻堅持不是。

 

他感覺不妥，卻又對妻子莫可奈何，只好等妻子梳洗完畢後火速送她到平日產檢的婦科，十分鐘的路程他僅花了三分鐘便抵達，那時清晨五點整，妻子已經在後座痛得無法起身。

 

婦科門外的生產鈴彷彿是他的救星，他大力按了好幾次，身著護士裝的接產士才珊珊來遲地出現，妻子已痛地滿頭大汗，接產士問他：「羊水破了嗎？」他點點頭。接產士大為驚慌地接過他的妻子，檢查她的產道開口，問他：「預產期是什麼時候？」

 

「還有兩個月……」護士的驚慌像傳染病一樣感染到他的身上。

 

「早產，你在這邊等一下，我去請醫生。」

 

妻子已經被其他增援的護士推進產房了，他不懂一切為何跟擁有生產經驗的友人所描述的都不同。

 

凌晨五點多，醫生走進產房，三分鐘後醫生走出產房來到他的眼前，向他說明剖腹生產的必要性。

 

「目前羊水已破，產道僅開了兩指，若不立即剖腹孩子恐怕會缺氧。」

 

「那就剖腹啊。」他不明白醫生為何還要浪費時間和口舌向他說明，把時間用來救孩子不是更好？

 

「問題是您的妻子不肯動手術。」

 

「您向她說明過了嗎？」因為他大力反對剖腹，希望怕痛的妻子以自然生產的方式將孩子產下，不僅孩子健康，也可免除妻子晚年將面對麻藥所帶來的副作用。可是如果是危害到孩子的產出，目前也只能以剖腹生產解決問題。這一點妻子一定會同意。

 

「她光聽到剖腹便反對，並沒有機會聽我說明。」

 

「那請醫生趕緊動手術吧。」他不知道這樣延宕下去還要折騰妻子和孩子多久時間。

 

醫生銜命而去，這時已經將近凌晨六點，他打了通電話回家向正在準備早餐的母親報告情況。

 

凌晨六點半，以往他起床的時間來臨。今天沒有鬧鐘，也沒有母親叫他起床的聲音，今天，這個時刻，他的孩子即將降臨。

 

七點整，他撥了通電話向公司請陪產假，接電話的同事向他道喜，他開心地切斷通訊，等待妻子與孩子從產房平安推出。

 

他答應過等妻子做完月子要帶她去巴里島做ＳＰＡ，還有一些什麼來著？他答應過太多幾乎都記不住，記不住也罷，反正妻子會提醒他履行他的承諾。

 

八點，醫生走出了產房，自動門在他眼前閤上。

 

 

 

鬧鐘響起的同時母親喊他起床的聲音也一併由門外響起，就像和鬧鐘預謀似的，一分一秒都不差。

 

他回答了一聲，隔著房門。他翻過身往右側躺過去，習慣性想要多賴床幾分鐘。

 

她已經離開了一年，他始終想念著她，想念她的早餐，那頓她一直未能實現、而已經允諾他的美味早餐。